Malam ini

Kisah ini runtuh tak berbekas sesentipun

Mulutku sudah lelah menjabarkan rasa sakit yang terasa, hingga lama-lama terbiasa

Banyak orang mencela tanpa bertanya

Ketika bertanya, justru pada orang yang salah

Sehingga lagi-lagi harus aku jelaskan semuanya

Bercerita pun tak semudah berkedip, rasanya seperti semua terputar di otakku, nyeri di hatiku dan semuanya keluar lewat lisan

Lalu apa yang mereka katakan?

Tidak membantu. Mencoba tetapi tidak bisa sama sekali

Jadi yang kulakukan hanya mengulang sakit berkali-kali, setiap hari, pada setiap orang yang bertanya

Kalau bisa aku ingin menghilang, lenyap bersama kenangan dan rasa sakit ini

Lalu kembali ketika sudah sembuh, kembali ketika mereka sudah lelah bertanya

Tapi nyatanya itu mustahil bukan?

Nyatanya tak ada sela jemari yang bisa ku genggam untuk menguatkanku

Tak ada bahu untukku bersandar ketika lelah

Tak ada candaan lucu untukku agar aku tersenyum

Ada kamu atau tidak.

Nyatanya aku seorang diri

Lalu mengapa mereka masih bertanya?